Kafka « Fiches ». Un livre-objet multimédia.

Les éditions Nous et la Muse en circuit (Centre national de création musicale) publient un coffret, comprenant : des fiches écrites par Kafka dans une nouvelle traduction de Robert Kahn, des compositions électroniques de Wilfried Wendling sur la voix de Denis Lavant, et des dessins de Marc-Antoine Mathieu.

Cet objet littéraire original a été lancé à la Maison de la poésie à Paris le 4 novembre 2024.

Retraduire Kafka

Les traductions vieillissent et, à chaque époque, il convient de réinscrire les textes dans notre présent. Pour exemple, celles de Franz Kafka en français, qui reposent sur une double trahison. Max Brod, d’abord, qui lui a fait subir des transformations abusives, « dépraguisant » sa langue et gommant les passages libidineux. Ensuite, Alexandre Vialatte (1901-1971), introducteur de l’écrivain en France, qui s’est parfois éloigné de l’original. De même : Marthe Robert (1914-1996).

Lorsque l’œuvre de Kafka est tombée dans le domaine public, en 1994, d’autres traducteurs s’y sont attelés, notamment, réunis pour une nouvelle édition de La Pléiade, en 2018 sous la direction de Jean-Pierre Lefebvre : Bernard Lortholary, Georges-Arthur Goldschmidt, Brigitte Vergne-Cain et Gérard Rudent… S’appuyant sur les photographies des originaux, ils ont respecté la ponctuation particulière de Kafka, très parcimonieuse. Amerika a retrouvé son titre, Le Disparu, et certains passages du Procès ont été rétablis… On leur doit une langue décapée.

« La plume de Kafka était sèche, précise, et évitait avant tout de « faire du style », remarquait Robert Kahn qui a traduit, pour les éditions Nous, l’intégrale des Journaux de l’écrivain et sa correspondance (149 lettres) avec Milena Jesenska, À Milena. Mort en 2020, juste après ces publications, le traducteur n’aura pas vu l’édition de ces Fiches dont il en restitue la littéralité, la densité et le rythme. Il reprend la ponctuation d’origine et les nombreuses répétitions. Notations, commentaires, inscriptions du quotidien, analyses, fragments de récit retrouvent sous sa plume leur rugosité et leur sobriété, dénuées de lyrisme. « Cette langue ne sonne pas français et revendique son style ».

Les écrits de Zürau

Pour Franz Kafka (1883-1924) : « Il est irresponsable de voyager et même de vivre sans prendre de notes. Sans cela, le sentiment de l’écoulement uniforme est impossible à supporter. » Après les premières attaques de la tuberculose, il part se reposer, de septembre 1917 à avril 1918, chez sa sœur Ottla, à Zürau, dans la campagne de Bohème – une période qu’il considérait comme la plus heureuse de sa vie. Il remplit deux cahiers de notes, et en recopie certaines sur des feuillets épars. 105 ont été retrouvés, publiés par Max Brod sous le titre arbitraire de Considérations sur le péché, la souffrance, l’espoir et le vrai chemin, et connus aujourd’hui comme Aphorismes de Zürau. Mais, dit Robert Kahn, dans ces Zürauer Zettel (Fiches de Zürnau), « on est souvent loin de la concision et de la tension exigées de l’aphorisme ». Qu'y trouve-t-on ? Des notations, souvent brèves, parfois fulgurantes, d'ordre philosophique, esthétique ou moral, des éléments narratifs, des questions... Une pensée en marche, qui se cherche, étrange, à l’instar de ses nouvelles et romans. Voici quelques exemples, pris au hasard: « Il y a un but mais pas de chemin ; ce que nous nommons chemin est hésitation. » ; « Il peut y avoir un savoir du diabolique, mais aucune foi en lui, car plus de diabolique qu’il n’y en a ici, cela n’existe pas. » ; « “Alors il retourna à son travail comme si rien ne s’était passé“. C’est une remarque qui nous est très connue par une foule obscure de vieilles histoires, alors qu’elle n’apparaît dans aucune d’entre elles. »

Ces fiches, au format de cartes postales, en bilingue recto-verso, restent autonomes, comme des « monades » ou des « fractales », selon Robert Kahn ; elles constituent « une énigmatique constellation ». D'où le choix éditorial : on les pioche au hasard comme dans un paquet de cartes à jouer, et l’on peut ainsi méditer, une phrase à la main.

Laboratoire Kafka

Cette publication est le fruit d’un « laboratoire » de quatre ans, avec des allers et retours entre les artistes : à la « constellation énigmatique » des écrits, répond une « constellation musicale », compositions de Wilfried Wendling enregistrées par les Percussions de Strasbourg et l’ONCEIM (Orchestre des Nouvelles Créations, Expérimentations et Improvisations Musicales). S’y ajoutent des textes lus par le comédien Denis Lavant, compagnon de route de la Muse en circuit. Dans le coffret, des QR codes nous renvoient à 8 heures d’écoute sur le Net.

On y trouve aussi 62 fiches-images, également au format de cartes postales, de Marc-Antoine Mathieu, connu pour ses BD aux géométries vertigineuses. Pour lui : « Il est vain de vouloir illustrer la littérature de Franz Kafka. Chercher à la représenter revient à s’en éloigner immanquablement. Mais de loin, que voit-on ?  » Deux ensembles picturaux contrastés cohabitent : Les environs de l’impossible représenterait l’univers d’un Kafka libéré, se promenant dans la nature. Ce sont des lavis bruns aux contours circulaires, où apparaissent, flous, des paysages lunaires et des ruines romantiques. L’ensemble Le cercle restreint, au contraire, se réfère à un Kafka enfermé dans le périmètre géométrique de Prague : des silhouettes se profilent le long de murs, derrière des barreaux, rappelant l’atmosphère du Procès si bien rendue par Orson Welles. On retrouve, dans cette seconde série, le monde de Julius Corentin Acquefacques, prisonnier des rêves, album phare de Marc-Antoine Mathieu où, par une mise en abyme des images, des personnages disparaissent et réapparaissent dans des architectures labyrinthiques  à la Maurits Cornelis Escher. Pour toile de fond de ses compositions, Wilfried Wendling a réalisé un film d’animation à partir de ce bel univers graphique.

Du livre à la performance

Tous les éléments présents dans le coffret Fiches Kafka, sont matières à des lectures performées. Lors de cette soirée de lancement, ce fut un régal d’entendre Denis Lavant, dire cette prose incisive, au hasard des 105 fiches traduites par Robert Kahn. Les dessins de Marc-Antoine Mathieu défilaient sur une musique insolite, faite de souffles, bruissements, craquements. Dans cette atmosphère étrange, le jeu acrobatique de l’acteur avec la langue, son élégance agile, ont rendu sensibles l’ironie irrévérencieuse et la poésie de l’écriture, loin des clichés d’un Kafka paranoïaque et pessimiste. Un beau coup d’envoi pour ce livre-objet, paru à l’occasion des cent ans de la mort d’un écrivain que nous n’aurons jamais fini de découvrir. Ses mots continuent à nous interpeller : « Tu peux te tenir à distance des souffrances de ce monde, tu en as la liberté et cela correspond à ta nature, mais peut-être cette prise de distance est-elle justement la seule souffrance que tu pourrais éviter. »

Kafka – Fiches
S Traductions Robert Kahn S Conception et images Marc-Antoine Mathieu S Conception, musiques et films Wilfried Wendling S Voix Denis Lavant S Artiste plasticien Olivier de Sagazan S Photographies Christophe Raynaud de Lage S Musiciens ONCEIM
Direction : Frédéric Blondy violons Clara Levy altos Cyprien Busolini, Andrei Malakhov, Julia Robert violoncelles Anaïs Moreau et Martine Altenburger contrebasses Benjamin Duboc et Frédéric Marty trompette Alan Regardin trombone Alexis Persigan hautbois Sylvain Devaux clarinette alto et basse Juliette Adam saxophone ténor Bertrand Denzler saxophones alto, soprano et ou baryton Benjamin Dousteyssier S Percussions de Strasbourg guitares électriques Minh-Tâm Nguyen, Thibaut Weber, Emil Kuyumcuyan, Alexandre Esperet, Olivier Aude harpe Hélène Breschand chant et clarinette Isabelle Duthoit batterie, vibraphone et marimba Flora Duverger S Ingénieurs du son Camille Lézer, Franck Gelie S Captation vidéo Selim Martin S Production, Administration, Communication Camille Bulan, Aurélie Mydlarz, Margaux Guérin, Nora Meyer, Hala Ghosn

Les Fiches musicales et vidéos
✦ 105 FICHES de Franz Kafka traduites par Robert Kahn en bilingue français-allemand
✦26 fiches de Marc-Antoine Mathieu, « Le cercle restreint », 36 fiches de Marc-Antoine Mathieu, « Les environs de l’impossible »
✦6 fiches QR codes renvoyant à des créations sonores et multimédia de Wilfried Wendling et à des lectures de Denis Lavant, soit plusieurs heures de musique et de films
✦ Les contenus sonores et vidéos sont accessibles depuis un site dédié, faisant partie intégrante de l’œuvre-coffret : www.fiches-kafka.com